因为，没有任何人承认他。

他越努力，越受欢迎，真正的那个他，就消失得越快。

叶家这台机器，就像一台无情的绞肉机，真正的他，爱新觉罗胤禩，被活生生放进去，绞成了面目全非的肉糜。

好也罢，坏也罢，康熙朝的八阿哥，雍正朝的阿奇那……不管他是谁，没有一个人知道他的存在，他既不可能真的变成叶逊，也再做不得胤禩，他清楚地看见，自他人眼中，映照出一个非驴非马的怪物。

我是谁？

这简单的问题生生卡住了八阿哥，他想说他知道，但无数的人都涌过来对他说，不不，你不知道，我们才知道，我们说的才是真的，你“不应该”讨厌可乐，因为你以前一天喝两瓶，你“不应该”吃这么多肉食，因为你小时候明明一点荤菜都不肯沾，你“不应该”不愿和女性接近，因为“阿逊向来擅于和异性周旋”——你是谁，得由我们来决定。

他的生活习惯，全都被改变了，他甚至都不能说不喜欢马蹄糕，因为那是叶逊最喜欢的食物……他连这样的细节都不能去坚持，不管他扯着嗓子喊多少遍，也没人听见，就连女佣都怯怯道：“以前逊少爷最喜欢马蹄糕……难道不是么？”

他说着虚假的话，做着虚假的事，他的一切，都是假的。

对此，八阿哥不是没有挣扎过，他也拼命想挽回这一切，那之后每个早晚，他都会对着镜子，悄声对自己说，你不是叶逊，你是爱新觉罗胤禩，你是康熙帝的八阿哥！

空荡荡的房间，回荡着他单薄沙哑的声音。

无人响应。

然后，他默默注视着镜子里的自己，再穿好衣服，衣冠楚楚的走下楼去，继续扮演他的“叶逊”……

他觉得自己在一步步走向疯狂。

他开始一夜一夜的失眠，精力溃散，耳朵里出现幻听，过去那些声音仍旧不依不饶的纠缠他，而且因为真实日常的虚伪。幻听反而变得越来越响亮：父亲的斥责，兄弟们的冷嘲热讽，还有那即将到来，却似乎永远也不会到来的最终命运：他被削了宗籍，株连妻儿，连父亲赐予的姓名都不能再保有。

八阿哥的身体每况愈下，最先发觉的是叶逊的母亲。她吓坏了。急急忙忙把儿子带去医院。

在跑了国内好几家大医院。排除了脑内肿瘤的可能之后，他们不得不转诊到精神科。

医生们意见不一致，有说是抑郁。也有说是强迫，还有的怀疑是精分的前兆，因为八阿哥无法将更详细的“症状”告知医生，他的避而不谈。导致了诊断的困难。有一次他随口道，他的手腕上“仍旧”有被绸缎裹着的铁锁链的感觉。

“为什么铁链要被黄缎子裹起来？”

“因为我是皇子。皇阿玛他……”

这句话一说出来，八阿哥立即发现，对面医生的眼神变了。

那天，八阿哥从医院出来。手上又多了一味药：舒托必利。

……他没有吃。

他把那盒子舒托必利扔进了垃圾桶。

他没有发生妄想，那不是妄想。那一切，都是真的。

但从那之后。八阿哥再也不敢和医生详谈自己的“幻视”和“幻听”内容了。

但好在问题还不严重，医生们最终做出了结论：先服药看看。等到把幻听幻视的困扰解决了，再去寻找合适的心理医生，进行谈话疗法。

八阿哥坐在一边，默默听着，他知道，他不会去找什么心理医生，因为他永远都不会告诉一个陌生人，他是谁。

他怎么可能不出问题，他怎么可能不分裂？像这样日日夜夜的扮演着一个和自己截然相反的形象，却唯独不能做他自己，他一句真话也不能讲。

叶逊的母亲，为此心都碎了，她承受过一次丧子的打击，虽然最后被她以荒谬的方式挽回，但她知道，自己已经经不起第二次打击了。

她反复询问八阿哥，究竟要怎么做，才能让他好起来。

而八阿哥只是微笑着望着她，什么也不说。

他觉得，那微笑好像已经长在了他的脸上。

从小，他就是个微笑起来特别好看的孩子，良妃总是和人说，这孩子多好看啊，笑起来像个女孩儿一样。他也十分懂得，如何让人喜欢自己，很简单：只需要微笑就行了。

他就这样微笑着，从孩童走到了成人，是的，无往不利，只要见过他的人，都会不约而同的喜欢上他，他们喜欢他好看的微笑，英俊的脸孔，和善的为人，优雅的谈吐，宽宏的气量，敏锐却充满体恤的思维……

唯独有一个人，无论他怎样的微笑，都不喜欢他，那就是他的父亲。

可是，又能怎么办？他已经没有别的表情了，他不会像大阿哥和废太子那样歇斯底里，他从来不歇斯底里，他不会像九阿哥那样阴郁尖刻，他不是那种人。他也不会像四阿哥那样冷面漠然，他更无法像十三阿哥、十四阿哥那样，想哭就哭想笑就笑，快意恩仇……

于是，他就只能继续微笑，哪怕面前，只剩了死路一条。

转机，是在一次拍卖会上出现的，那次展出的是明清的古董，八阿哥被那位爱看清宫剧的堂妹以散心的名义，硬拉着去参加。结果他发现，清代古董旁边，为附庸风雅所注释上去的满文，绝大多数都是错误的。

八阿哥向主办方提出了抗议，他说，如果你们没有专家，我可以免费为你们修正这些错误的满文。

叶逊的堂妹站在一边，吃惊得难以形容！

然后，他就被那所大学以特殊人才的身份，给招募进来专门做满语的教师。

八阿哥很清楚，补充空缺的人才是一方面，校方更看重的是他的身份，以及随之而来的投资。

但就从那之后，八阿哥终于找到了一块定心石：满文。

他借着这古老的文字，和遗失了的自己交流，那些熟稔的词汇，承载了他过去的记忆，提醒着他，自己究竟是谁。虽然懂满文的人少得可怜，但每当在课堂上，学生们跟着他吃吃念出那古老的语言时，八阿哥就觉得，仿佛自己的人生被再次提起——

“阿巴卡是天空，我们头顶的天空，海兰是树，窗外的树，伊尔哈是花朵，树上的花朵……”

学生们念得不够标准，但，八阿哥喜欢听，在他心里，那不是学生们在念，那是牙牙学语时的他在念：

阿巴卡是天空，我们头顶的天空，海兰是树，窗外的树，伊尔哈是花朵，树上的花朵……

这是一条救命的绳索，虽然细得可悲。但八阿哥想，他不会放手的，终有一天，他将攀着这绳索，一步步向前，然后，他一定会在绳索的那一端，看见意义。

这越过重重痛苦，坚持着要活下去的意义。

那一天并未来得太迟，不久之后，八阿哥就看见了这所谓的“意义”——他在绳索的尽头，看见了一个男人。

那是个正坐在医院的注射室里，专心致志陪着女友打吊针的男人，因为害怕女友寒冷，他把自己的大衣披在女友的身上，还用手握着她的手。

而那一刻，他并不知道，就在不远处的注射室门外，八阿哥正静静凝视着他，为自己终于找到了这虚伪人生的“意义”，而微笑不已。

他笑得十分好看。

（本章bgm：陈奕迅《浮夸》）(未完待续。)