窦晟UP主生涯两年，投稿了一百多个视频，游戏生活音乐动画数码学习……都投过。

视频内容很杂，或者说很随心所欲。两年前第一个视频是摄影技巧分享，然后是两个游戏测评，都是五六万播放，到了第四个视频，应该算是“出道”作，投在了学习区，八百万播放，三百万赞，一百万硬币，恐怖如斯。

——《一年从学年五百到中考状元》

谢澜看到这个标题愣了好一会。

视频就是个自动放映的PPT，用了个有梧桐叶图案的模板，按每个阶段的复习方法和刷题量整理导图，一个阶段的方法对应着一次成绩单，随着方法调整得越来越快，考试也越来越密，成绩上升的曲线让人胆战心惊，从500，到220、130、80、40、20、5、3、2——最后一次即是中考，全市第一。

谢澜看着最终那个查分的小小截图麻了好一会，惊觉已经完全代入，跟着出了一身汗。

而后屏幕上出现了一只手，一只很熟悉的手，比了个耶。

淡出镜头有两行字——

- 初中东西少，方法好就能速冲。

- 但前提是要攒着一股劲，要有光。

这个视频至今仍是窦晟播放量最高的视频。

在那之后，窦晟的视频越来越多花样了。

有日常VLOG，和赵文瑛的旅行，跟风测评脏脏包，深夜玩恐怖游戏，填词翻唱动漫OP……

他想拍小本生意实录，去年暑假认认真真摆了两周的蛋饼小摊，后来迫于城管压力停业。

想拍流浪猫生活，于是在咪咪身上绑了gopro，碎了三台极其最后只凑齐八分钟素材。

他想拍暴雨打在梧桐叶上的声音，于是等到一个雨夜用嘴咬着电棒，伞也不打扛着镜头就出去，神奇的是在铺天盖地的暴雨声中，竟然真的给他录到了雨打梧桐那细微的、清脆的区别。

窦晟有过一百种奇怪的想法，所以就有了一百个奇怪的视频。

很自由。

谢澜挨个往上翻，BGM、分镜、场景、故事感、铺垫转折……视频做的越来越好。

但他很快就看到了一丝波动。

约莫是从三四个月前开始的，视频类型开始变得单一，基本都是游戏测评。

游戏测评播放量很稳，不太容易出错，但对比从前的少年鲜衣怒马就逊色很多。而这一切的根源在去年12月中的vlog，vlog里情绪明显不高，评论区盖了几千楼。

- 豆子别难受，明年一定百大

- 为什么啊，不是放出风声说杂投类UP主就给豆子嘛

- 不懂，总数据都超过gzys了

- 主要gzys的视频主题完全抄豆子啊

- 不构成抄，别乱说话，这种最多算跟风，恶心着你但你没招

- gzys那条微博你们看了么，“感谢同类型UP主的谦让”，我可去他的吧

- 唉，gzys跟官方活动配合度高，人设也稳妥，其实很多路人都觉得豆子太疯太皮了

- 真的只有自家人知道豆子的好，555心疼

谢澜花了好大功夫，才终于扒出来gzys是“公子夜神。”

一搜，110W粉，去年年度百大UP主认证，投稿类型之丰富和窦晟差不多，个人信息栏还写了高中生。早前视频基本完全踩着窦晟的选题，拿到百大后才渐渐有了自己的内容。

研究完这一通，谢澜才突然觉得腿麻了，一不小心就刷了两个多小时B站，面前做听力的白纸上全是随手写下的数字和时间节点，无意识就整理了窦晟的事业线。

毕竟这也算他的专业，而且在这方面，他事业心还挺强的。

最新一个视频，公子夜神和窦晟都投稿了“方言”。夜神飞了十几个城市找路人录方言接龙，无人机镜头狂升档次，大好河山大好人民，确实非常用心。124万播放，12万赞，8万硬币。

窦晟的视频则很平实，除了那天晚上和谢澜录的素材外，还有些其他同学不露脸录的老家方言，用蒙太奇的手法，拼凑出一个离散而统一的故事线，关于家乡、祖宗与根。

不带大猫滤镜来说，谢澜也觉得窦晟的作品艺术性更高，朴素的制作思路也更戳人。

但现在数据而言，窦晟稍弱，98万播放，12万赞，7万硬币。

谢澜使劲拧起眉，不信邪地嘶了一声。

笃笃。

门响。

谢澜看了眼手机顶端的00:25，愣了下才开口，“谁？”

“我。”

窦晟语气已经恢复了平和，“进来了啊。”

不知是夜深人静不好喧哗，还是窦晟自己也消气了，刚才那股凶巴巴大猫的样子没了。

“那个，今天做的交易，我把东西给你送来了。”

他说着，放下一沓装订好的资料。

谢澜愣了会才想起来，是帮于扉抓猫换到的“作文经典论据”。

“啊。”谢澜干巴巴道：“谢了，放那吧。”

“你吃饭了么。”窦晟站在门口问，“我刚下去扒冰箱，拿多了，你要不要。”

谢澜一愣，“拿什么？”

窦晟把切放在盘子里的戚风蛋糕和一个可可奶放在他床头柜上，又嘟囔句，“想吃就吃，不想吃就放着。”

谢澜收回视线，“嗯。”

又过了一会，窦晟说，“我睡了啊。”

谢澜没吭声，窦晟走出去又回头，低声说，“刚火有点大，别气了，本来是我不对。”

“我没生气。”谢澜低头飞快在白纸上写着英国歌谣pussy cat，指指耳机，“我在练汉语听力，忙着呢。”

“哦。”窦晟撇了下嘴，帮他关上门。

等人走了，好一会，谢澜才放下笔。

他走到床头柜，用叉子叉着蛋糕几口吃光，又灌两口可可奶，凉丝丝的，胸中一口浊气被奶给淹走了。

某些人，终于人性觉醒，知道自己没理了吧。

哼。

谢澜冲着那堵隔着两个房间的墙撇了撇嘴。

看在可可奶的份上——他在心里说。

又拿起手机，点开人间绝帅窦的方言视频，手指缓缓地、轻轻地，放在点赞的小按钮上，停顿——

粉色的进度圈缓缓绕起硬币图标，转一圈，bling一下发光，又消失。

三连推荐成功！

谢澜对着屏幕上的豆子头像哼了声，“我好吧。”